Пока они не умерли

Я сидела вчера на заднем сидении московского такси и без сил смотрела на Тверской бульвар, забывая дышать. Девочки тоже замерли, каждая в своем углу машины, и водитель замолчал.

Светофор впереди менялся, а машины стояли, как вкопанные. По радио объявили, что пробки сейчас восемь баллов. В багажнике лежал тяжелый чемодан и сто пакетов с материалами конференции, и бежать с этими вещами по перрону не хотелось.

Вместо этого мне очень хотелось верить, что на поезд мы успеем. Я смотрела в мокрое окошко на город, в котором я выросла, закончила школу и университет, и куда мне всегда скучно возвращаться. Я согласилась помочь на региональной конференции, поэтому приехала на полтора дня в красном пиджаке и вместе с коллегами.

Весь предварительный вечер мы собирали папки участников из материалов в гостиничном номере, а потом весь последующий день работали на семинаре с тремя кофе-брейками. Все закончилось на час позже, и мы оказались в такси на Тверском бульваре между шестью и семью вечера, в самое пробочное московское время.

Я ужасно боюсь опаздывать. Поэтому всегда выхожу намного заранее. В последние годы я тренируюсь и выхожу чуть попозже. Иногда промахиваюсь и приходится бежать. Это вечно болезненный опыт успевания-ожидания. Я научилась относиться к нему (и себе) мягче, но он все равно докучает.

Чтобы отвлечься, я открыла “Птицу за птицей” Энн Ламотт. Книжка и вправду чудесная. Там говорилось о подруге, рано умершей от болезни и много чему научившей автора. И об их разговорах. Например, Энн выходит из примерочной в фиолетовом платье и говорит: а оно меня не полнит? А подруга, которой не станет через пару месяцев, смеется и спрашивает: ты правда хочешь тратить свою жизнь на такие вещи?

И тут я сказала себе: а если через пять минут мне суждено погибнуть в дурацком ДТП, я и правда хочу, чтобы мои последние мысли были о том, как вместо вечернего Сапсана может понадобиться поехать на ночном поезде и до чего это ужасно? Вот правда? Я выдохнула и задышала ровнее. И даже почти улыбнулась. Мы успели на поезд, и даже почти не бежали по перрону, домой я попала к полуночи. Но все стало хорошо уже примерно тогда, когда я перестала паниковать. И сейчас, когда я делюсь с вами вчерашними переживаниями, я вспоминаю Будапешт.

Мы с Олей бродили по рынку хэнд-мейда выходного дня, когда мне написала мама. У нее умер близкий друг, от которого никто этого не ожидал: обычный парень, около сорока. Кровоизлияние. Сидел за компьютером, как обычно. А потом все. Я постаралась поговорить с мамой о том, как все это и зачем, а потом меня пронзила дурацкая и одновременно важная мысль.

Я сказала Оле: давай купим подарков нашим друзьям! Пока они не умерли.

В августе этого года я помогала Алене подбирать персонал для компании, которой я помогала с семинаром вчера. Тогда я звонила соискателям и звала на собеседования. И вот однажды я позвонила по телефону человеку, который за день до этого прислал мне резюме.

По телефону мне сказали, что он умер. Очень трудным голосом. Наверное, это был родственник, и ему пришлось много раз повторить всем, кто звонил, что на самом деле произошло. Я постаралась что-то ответить и положила трубку.

Каждый раз, когда кто-то умирает, я понимаю, что карьера, деньги и достижения совсем не так важны, как то, что мы успели или не успели сказать, а теперь совсем не сможем.

Например, есть такая удивительно простая возможность сказать кому-то о своем хорошем отношении. Это никогда не бывает лишним. Особенно если говоришь искренне.

Так вот, пока вы не умерли, дорогие читатели, хочется успеть и сказать: я вас люблю!

Источник:
Лето в голове